Byłem uzależniony od leku odchudzającego Fentermina przez 15 lat: „Wędrowałem do ciemnego miejsca”

Za każdym razem, gdy wchodziłem do kliniki odchudzającej, doświadczenie było takie samo: tabloidy z psimi uszami, subtelne przypomnienia tego, jak powinno wyglądać idealne ciało, były rozrzucone obok przestarzałych lamp stołowych z plisowanymi kloszami. Brudne mini rolety (były beżowe czy białe i po prostu naprawdę zakurzone?) Pozostawały zamknięte, pozwalając mi ukryć się na widoku, modląc się, aby nikt nie widział mnie takim, jakim naprawdę byłem - alkoholikiem uzależnionym od pigułek odchudzających na receptę. >

Nie dorastałem w pobliżu alkoholu ani narkotyków. Moje wychowanie było konserwatywne, w stabilnym, pełnym miłości środowisku w południowej Luizjanie. Dopiero gdy przeszedłem bolesne rozstanie na pierwszym roku studiów, zacząłem szukać czegoś, co uśmierzy ciągły szum strachu i niepokoju krążący po moim ciele. Znalazłem to coś w jedzeniu, seksie, narkotykach i wreszcie na dnie butelki.

Cicha walka z zespołem stresu pourazowego wyglądała dla wszystkich jak kryzys ćwierć życia na zewnątrz, a moja i tak niska samoocena była w gównie. Moja waga wzrosła; Porzuciłem college na jeden semestr przed ukończeniem studiów. Alkohol sprawił, że zapomniałem o wszystkich kłopotach, ale nie chciałem dalej pakować się na wadze. Kiedy więc znajomy polecił mi tabletki odchudzające, od razu się zainteresowałem.

Jak łatwo byłoby, pomyślałem, wziąć pigułkę i nie być głodnym? Dla emocjonalnego zjadacza, takiego jak ja, wydawało się to idealnym rozwiązaniem. Wyszukałem najbliższą klinikę odchudzającą i umówiłem się na pierwszą wizytę. Był rok 2001 i wybrałem klinikę z najładniejszą reklamą w książce telefonicznej. Nie wiedziałem, że w końcu odwiedzę ich wszystkich.

Kiedy wszedłem na wagę w klinice, wskazywała 170. Poinformowano mnie, że mój BMI jest zdecydowanie w kategorii nadwagi jak na mój wzrost. Mam 5'6 funtów, więc normalna waga osoby o moim wzroście może wynosić 118-148 funtów. Lekarz porozmawiał ze mną krótko o zdrowych nawykach i przepisał fenterminę, powszechnie przepisywany lek podobny do amfetaminy, stosowany w celu zmniejszenia apetytu.

Fentermina jest jednym z czterech zatwierdzonych przez FDA leków odchudzających, przeznaczonych do krótkotrwałego leczenia. tylko do użytku. (Pięć innych leków jest zatwierdzonych do długotrwałego stosowania). Potencjalne skutki uboczne obejmują przyspieszenie akcji serca i ciśnienie krwi, bezsenność, zaparcia i nerwowość. Nieraz budziłem się z bijącym sercem w piersi - przerażającym jak cholera, ale nie na tyle przerażającym, by przestać.

Dokumentacja towarzysząca narkotykowi wyjaśniła, że ​​nie jest przeznaczony jednorazowo przyjmowane na dłużej niż trzy miesiące; ma na celu wzmocnienie lub wsparcie diety i planu ćwiczeń osoby z nadwagą. Kiedy moja waga spadnie poniżej liczby uważanej za nadwagę, nie będą już mogli przepisać leku. Byłem podekscytowany, że straciłem 22 funty i spadłem do normalnego zakresu mojego wzrostu.

Nie miałem pojęcia, co się ze mną stanie.

Jest coś w fenterminie, która sprawiła, że czuję się niezwyciężony. Nie każdy ma taką reakcję, podobnie jak nie każdy ma taką samą reakcję na alkohol lub opioidy. Ale mnie wciągnęło od pierwszego razu. Mrowienie w kończynach, drętwienie twarzy i dziąseł, a waga spadła, ponieważ nie jadłem ani nie spałem - niewiele o tym mówię, ponieważ sama myśl o jednej z tych niebiesko-białych pigułek woda w ustach. Trzydzieści dni później wróciłem po więcej.

Według moich przyjaciółek, które były fanami tego narkotyku, lekarstwa można również otrzymać od lekarza pierwszego kontaktu lub położnej położnej. Osobiście nigdy nie miałem odwagi poprosić lekarza, który mnie znał, o przepisanie fenterminy; potencjał pytań był zbyt duży i po co ryzykować, skoro wiedziałem, że mogę wchodzić i wychodzić z kliniki odchudzającej i pomijać przesłuchanie?

W 2015 roku New York Times poinformował o niezwykłej trwałości leku odchudzającego, który pojawił się na rynku w 1959 roku. Jeden z powodów: Fentermina jest powszechnie przepisywana w ogólnokrajowych klinikach dietetycznych nastawionych na zysk.

Kontynuowałem stosowanie fenterminy z przerwami przez następne 15 lat.

„To trochę jak tania prędkość” - C. Richard Allen, ówczesny dyrektor Georgia Drugs and Narcotics Agency, która nadzoruje stosowanie kontrolowanych substancji, takich jak fentermina , powiedział Times.

Te pigułki są tym, czego używałam każdego ranka, aby otrząsnąć się z kaca, aby być rodzicem trójki moich małych dzieci. Chora część mojego mózgu powiedziała mi, że fentermina uczyniła mnie bardziej pożądanym dla męża, zabawniejszą i ciekawszą na przyjęciach oraz lepszym pracownikiem. Na zewnątrz wygrywałem w życiu. Amfetaminy pomogły ukryć mój alkoholizm przez wiele, wiele lat. To właśnie one napędzały moją kreatywność, a co za tym idzie, moje środki do życia jako niezależny pisarz. Mimo, że jestem trzeźwy od ponad dwóch lat, tęsknię za tym hajem; szczególnie w miesiącach letnich, kiedy uczucie, że moje uda się sklejają, podsycają moją i tak już szalejącą nienawiść do samego siebie.

Zawsze jakaś część mnie będzie chciała spróbować jeszcze raz. To jest niszczycielska siła uzależnienia.

Przez wiele lat w różnych miastach na południu siedziałem wpatrując się w fioletowe lub brązowe dywany w poczekalni, żałując, że nie jestem naturalnie szczupłą osobą, która tego nie zrobiła. Nie trzeba uciekać się do takich bzdur, żeby dostać jeszcze jedną butelkę, jeszcze jeden miesiąc czucia się na szczycie świata. Oczywiście, teraz, kiedy jestem trzeźwy, wiem, że nawet gdybym wcześniej był chudy, nadal byłbym nałogiem.

Nikt w poczekalni nie zwracał uwagi kontakt. Nasz wstyd był namacalny. Wydawało mi się, że pacjenci z nadwagą byli zawstydzeni, że pozwolili sobie posunąć się tak daleko - na tyle daleko, aby znaleźć się w klinice, której celem jest pomoc osobom z nadwagą, aby stać się mniej. Chude kobiety też wydawały się zawstydzone, ponieważ albo cierpiały na dysmorfię ciała, albo były uzależnione. Tak czy inaczej, nikt nie chciał tam być.

W trakcie mojej kariery zażywania pigułek na receptę wpadłem zarówno w grube, jak i chude obozy. Był taki czas, kiedy miałam 20 lat, tuż przed ślubem z mężem, kiedy moja waga prawie spadła poniżej granicy pozwalającej lekarzowi wypisać mi receptę. Strach przed życiem bez fenterminy sprawiał, że od tego momentu upewniłem się, że zjadłem duży posiłek i założyłem najcięższe buty, zanim wrócę po uzupełnienie.

Problem w tym, że jak zawsze z nałogiem miły, że po latach przyjmowania leku przeznaczonego wyłącznie do krótkotrwałego stosowania przestał działać. Zacząłem łączyć pigułkę z Red Bullem lub dodawać inne rodzaje cholewek, próbując osiągnąć ten sam efekt. Musiałem go wziąć, aby funkcjonować, czuć się normalnie.

Czasami brałem kilka miesięcy wolnego. „Dam spokój swojemu ciału” - powiedziałem sobie, ponieważ przez to uzależniony czuje, że tak naprawdę nie jest uzależniony. Prawdziwi uzależnieni nie dają sobie przerw, prawda? nie mogą , ponieważ są zbyt zajęci robieniem loda przypadkowemu nieznajomemu w furgonetce bez okien za pieniądze na narkotyki. Prawdziwi uzależnieni nie mają rodzin ani odpowiedniej bielizny, jeśli w ogóle mają bieliznę.

Nadal miałam wszystkie zęby. Nadal miałam bieliznę o odpowiednim rozmiarze. Nie dawałem nieznajomym przysług seksualnych. Czułem się dobrze.

„Twoje ciśnienie krwi jest idealne!” Pielęgniarka oderwała rzep i ściągnęła mankiet z mojego ramienia. „Lekarz przyjdzie niedługo”.

Lekarz był zwykle kimś, kto wyglądał, jakby widział o wiele lepsze dni; Nie wiem, jakie są zasady, ale wszystkie niosły ze sobą głęboki smutek. W dniu, w którym usiadłem naprzeciw niego, byłem wdzięczny. Uśmiechnąłem się, starałem się wyglądać na osobę, która stara się być zdrowa, ale nie radzi sobie. Powiedziałbym, że genetyka lub macierzyństwo powstrzymywały mnie przed osiągnięciem mojego prawdziwego potencjału. Waga nie kłamała: przez większość czasu miałam nadwagę. Celowo utrzymywałem pewien zakres, ponieważ wolałbym być trochę gruby na szybkości niż chudy bez dostępu do niej.

Każdego lata, odkąd doszedłem do siebie, trwa wewnętrzna bitwa.

Nikt by nie wiedział.

Mogę je kupić w każdej chwili.

To legalne.

Mam 20 funtów nadwagi - byłoby to takie proste.

I byłoby . Równie proste, jak wzięcie butelki wódki lub whisky w sklepie spożywczym i schowanie jej gdzieś w domu. Równie proste, jak wypicie drinka, kiedy nikt nie patrzy, tyle tylko, że musiałbym wykraść pieniądze z konta bankowego, które dzielę z mężem, znaleźć miejsce, w którym mógłbym położyć dzieci, umówić się na spotkanie, wziąć tabletki a potem je ukryć.

Musiałbym leżeć w kółko.

Pod koniec, kiedy byłem wiecznie nadęty po wypiciu zbyt dużej ilości alkoholu poprzedniego wieczoru i przybieraniu na wadze zamiast przegrywać, bez względu na to, ile tabletek brałem, zacząłem się martwić o swoje zdrowie. Lekarze - wszyscy - zaczęli patrzeć na mnie z zaciekawieniem, ponieważ nigdy nie traciłam na wadze; zawsze pozostawał taki sam. Wchodzę, biorę 30 tabletek i wychodzę. Kiedy się skończyłem, poszedłem do innej kliniki, być może po drugiej stronie miasta. Zmieniłem terminy tak, że rzadko widywałem tego samego lekarza dwa miesiące z rzędu.

„Co ty tu robisz?” zapytał mnie kiedyś asystent medyczny po zmierzeniu ciśnienia krwi. „Nie pasujesz tutaj”. Podejrzewam, że mógł mieć na myśli to, że nie wyglądałem, jakbym należał do tej części miasta, co było wątpliwe, a może robił ogólny komentarz, że nie wyglądałem na nadwagę. Tak czy inaczej, miał rację pod każdym względem. Nie czułem, żebym należał nigdzie, łącznie z własną skórą.

Moja ostatnia wizyta w klinice medycznej odchudzającej miała miejsce w grudniu 2016 r. Kiedy w 2017 roku ostatecznie zdecydowałem się wytrzeźwieć, z desperacji. Doszedłem do mrocznego miejsca głębokiego nieszczęścia i depresji i bez względu na to, co wlewałem do gardła, aby zwalczyć te uczucia, nigdy nie było w porządku. To jest istota uzależnienia.

Jako 39-latek dochodzący do siebie jako uzależniony i alkoholik, mogę teraz powiedzieć, że czuję się ze sobą bardziej komfortowo niż kiedykolwiek wcześniej, dzięki intensywnej, zmieniającej życie pracy, której wymaga trwała trzeźwość. Nie mogę winić nikogo poza sobą za moje zmagania i wciąż szukam równowagi w każdej części mojego życia. Nadal nie jestem zadowolona ze swojej wagi, ale wiem, że odpowiedzi na to pytanie nie można znaleźć w klinice medycznej odchudzającej.